文：蔡垒磊

我们常常调侃说，结婚生子在父母口中是“任务”，也不知道是谁下达的任务。其实催婚又何尝不是他们的任务呢？他们就像NPC一样，执行着一个抽象的“集体”加在他们身上的意志——往小了说，是按部就班；往大了说，可能从来没有真正意义上“活”过。

中国人从出生以来，就在一张巨大的网里，什么网？关系网。所谓的集体意志，就是在这张关系网里，规定了每个人必须做的规定动作，然后拥有着什么样的权利和义务——谁也没下命令，但就是给你绑上了，你这辈子就得这么过，你见着人，就得这么说话，就得这么给人走个面儿，不然你就完了，这个集体意志就会谴责你，把你的位置抹去，把你的权利收回。

为什么？因为集体集体，它是互相咬合的，你牵了一发，它就得动掉全身。而中国的这个网，它又咬合得特别紧，因为中国用几十年的时间，走过了发达国家几百年的路，这刚吃饱饭没多久，立刻就吃上了好饭，太快了，社会范式的惯性改变跟不上，农耕文明为了“不饿死人”而保留的人情互助模式还残留着，正跟现代的原子化社会打架呢。所以在中国你想要做自己，想违背集体意志，想不做这些规定动作？那你就是“背叛集体”，就得被集体惩罚。

理由也很简单，一个萝卜一个坑，你跳出这个规定动作，就意味着有些派给你的义务，你没有去完成；你没有完成你的集体义务，那么下游就必然有人的权利要受损。比如你不结婚生子，你脱离集体意志给你的任务了，你父母的“面儿”就受损了，这意味着别人一见着他们，问的那些规定动作执行得怎么样了，他们回答不上来，因为他们也不得不脱离集体任务——没的向亲戚朋友公告了，没的办婚宴和满月酒了，没的当爷爷奶奶了，没机会帮你养孩子了（尽管他们不一定很乐意，但这是规定动作，就跟给孩子买房一样，他们不一定很乐意，但不做他们就会怕），没机会吹嘘孩子功课了——对于NPC而言，最怕的就是脱离主线，因为这意味着他们也即将失去集体给的位置，和集体给予的权利。

所以他们要把这种压力转嫁到孩子身上——是你先不按集体意志行事，然后因为我们在一根链条上，所以影响到我了，那我就得压力你，让你回到“正轨”上来，可别一时糊涂“背叛集体”啊。

因此在中国，你要做自己，就要跟很多人为敌。因为你不是你自己，你只是很多身份的总和，去掉了身份以后你是谁？你谁也不是，你是一个被集体异化以后，赋予的角色，你每一次的特立独行，都意味着在这个集体里，有其他人的“权利”会受损——这个权利本身是没有的，是集体“赐予”他们的，你特立独行，那这个权利他们就拿不到了，所以他们要讨厌你。

说了半天，这个集体到底是谁？不是谁，它是一种共识，是无数的人献祭了自由，供奉的信条，信条规定了一旦有人违背，大家就要一起攻击他，如果背叛的人没有代价，那么背叛者就会越来越多，集体就解体了。而集体一旦解体，普通人就没有一条“虽然不知道活得好不好，但至少能安全地活着”的路可遵循了。

至此，这个“集体”就活了，它就像人，人其实也是抽象化的概念，自然界根本不存在“人”这种东西，你我他，都是，所有的细胞，器官，都在不停地为了这个“人”活着而努力——皮肤受伤了，它们来修复，有病毒入侵了，它们来修复，因为“人”这个抽象集体死了，它们也就完了。

所以每当你要做自己，要做非规定动作时，谁打压你最狠？往往是那些曾经也想过跳出集体共识，但却没有勇气跳出去的人。因为他们是一些“不得不”活在集体叙事里的人，他们害怕别人跳出去还能不受惩罚，能获得好的人生，这样会让他们看起来像个傻瓜。

现代社会学的奠基人之一，涂尔干，说社会终究会从“机械团结”向“有机团结”转型。什么是机械团结？就是规定了每个人的固定动作，大家像齿轮一样咬得紧紧的，每个人都是螺丝钉，都不允许有自己的想法；那什么是有机团结？就是大家都可以有自己的想法，都可以有自己的做法，最后社会会自发自动地去根据“谁能跟谁合作”“谁能跟谁玩在一块儿”，去不断地打碎和重组，变成一个内部时刻在变动的有机整体。

在我成年之时，我的这些想法非常特立独行，有时候哪怕我想发出一点微弱的声音，但迎来的都是潮水般的责骂和惩罚。所幸现在的年轻人，有了好得多的社会环境，可以肆意地脱离小地方的集体咬合，在大城市基于相似的价值观，去建立新的社会关系，他们中的很多人，都有了“做自己”的本钱。

这就是社会的进步，总有一批人要成为牺牲品，但总有人会一直发声直到新时代来临。

（完）

..................................

我是蔡垒磊，感谢你的阅读。

更多财商认知，可关注gzh“请辩”（发送“财富”领取财富秘籍）